先做挽回再付费的公司，可追溯情感挽回平台创始人背景
先做挽回再付费的公司，可追溯情感挽回平台创始人背景
刊载于《三联生活周刊》2019年第35期，原文标题《情感挽回：被制造的焦虑及“解药”》，严禁私自，侵权必究
情感师接受电话，互联网情感平台兴起后，线上日益普遍
摄影/张雷
为情买单
刘凯今年33岁，妻子胡洁比他大两岁，去年上半年两人经人介绍认识。今年5月10日，两人领了结婚证，当晚请两头的至亲和好友吃了顿饭，婚事便算了了。刘凯和胡洁都是二婚，二婚不宜铺张，是山东临沂这个小县城不成文的规定，何况过去的一年，胡洁娘家还接连遭遇变故。两人认识后没多久，胡洁的父母双双被查出癌症，在一年多的时间里相继去世，再加上中途离世的奶奶，对胡洁打击巨大。就在去世前两天，胡洁的母亲拿出户口本，催促胡洁早点和刘凯去把证领了，但她没等到这天。
结婚后第三天是母亲节，刘凯和胡洁带着礼物回家去看望父母和奶奶，奶奶和刘凯母亲婆媳多年不和，对这个孙媳妇也十分冷淡。胡洁受了气，晚上回来后，和刘凯吵了一顿。第二天一早，因为刘凯起床后在卫生间抽烟，胡洁又开始和他大吵。胡洁这时已经怀孕三个月，仓促的婚事一个很大的原因是顾及肚中的孩子。吵完之后，胡洁径直回了自己家，她和前夫离婚后分到了一房一车，房子离刘凯家只有一公里左右，骑电动车5分钟便到。
刘凯以为妻子只是发发脾气，气消了也就过去了。那天深夜，胡洁发了一条朋友圈，说是前夫喝酒闹事，两个孩子离家出走了。刘凯赶紧打电话去询问情况，孩子已经找回来了，还听胡洁说前夫给她打了五六个电话，具体说了什么，刘凯没问，挂了电话。一个小时后，胡洁发来一条短信，写道“我跟你过够了，离婚吧”。刘凯回电话，质问，两人电话里不欢而散。
接下来发生的事情超出了刘凯的想象。没过几天，胡洁声称要去流产。刘凯担心她真这么干，第二天一早就去找妻子，跟在她身后，但到医院人多眼杂，跟丢了，他从一楼到三楼挨个病房都没找到胡洁。他是后来才知道，那天上午胡洁在医院找了熟人，吃了堕胎药，当天下午就去法院起诉了离婚。吃药后两天，胡洁去做手术时，刘凯赶到了，但胡洁已经做完手术躺在床上。他一阵眩晕，差点瘫倒在地。
随后是无休止地扯皮，找医院投诉，向卫生局举报，让娘家舅舅出面调解，但胡洁态度坚决：婚，一定要离。6月23日，刘凯把日子记得清清楚楚，妻子在这天拉黑了他所有的联系方式，电话、短信、微信和QQ，一个不落。刘凯又用朋友手机给她打电话、发短信，还去单位堵她，甚至效仿网上的做法，抱着一大束玫瑰在她家楼下等上几个钟头，但胡洁不为所动。
挽回服务为期一个月，刘凯交了4800元，这是他婚后仅存的一点积蓄。在填写了相关资料后，情感开始一对一指导，给他制定挽回方案。按照他们的挽回理论，分手有假性和真性之别，假性是指对方并不是真心想分开，更多只是用分手吓唬你，真正难以处理的是后者，对方下定决心斩断和你的关系，开始自己的新生活。情感要处理的挽回案例大多属于后者，刘凯也不例外。
珍爱网研究院院长张莎莎（前），珍爱情感负责人周莉（后），2016年开始，婚恋巨头珍爱网开始拓展情感业务
一个月后，刘凯换了一家，他认为复联不成功，是上一家的不靠谱。这一次，他找了广州一家更大的，公司号称有上百名国内外知名师保驾护航。刘凯还特地查了这家公司的营业执照和资质。
爆发的情感市场
沈子浩去年大学毕业，在深圳一家玩具公司做设计。今年6月，谈了一年多的女朋友和他闹分手，然后是联系方式被拉黑，两人断绝联系。他和女朋友是大学校友，大二时认识，中间有过表白被拒，大四快毕业时终于修成正果。毕业后，女朋友留在东北工作，沈子浩为了自己的电影梦开始四处漂泊，一年多的时间里从南到北换了四五个城市。女友虽然嘴上支持，但裂痕早已出现。
小鹿是目前最大的情感平台之一，采用外面入驻形式，以男性用户为主，从2015年初创，3年拿下了5轮数亿元的融资，2017销售额超数亿，自称聚集了3000多名师，注册用户超过1200万。其创始人巫家民早年是做PUA（Pick-up Artist，搭讪艺术家）出身，他开发的“坏男孩”教人“把妹”“泡妞”取得了不错的商业成绩，从里面还走出不少日后的PUA达人。虽然PUA被指责精神控制女性，但在过去很长一段时间里都是高大上的舶来品，引进后受到男性网友们的热捧，大家纷纷想象着通过学习PUA成为情场高手。
也正是在2012015年前后，以花镇、小鹿为代表的情感挽回平台和大小集中涌现，他们抓住了当时知识付费的潮流，把过去在垂直论坛和社区时代的情感内容也变成了一种知识，通过问答、直播课等形式兜售出去，后来又延伸到服务领域，形成了内容+课程+的商业模式，而围绕师的培训、考证又形成了配套产业。
今年8月，在广州一家五星级酒店的休息室内，我见到了冷爱，演讲间隙的他正在打坐，旁边的助理小心翼翼避免弄出声响。过了片刻，冷爱睁开眼，起身和我握了握手，双手冰凉，皮肤白皙，表情没有起伏。他长了一张瘦长脸，穿一件橙色T恤，齐肩的长发略微卷曲，双眉裁剪得当。不过出于种种顾虑，他拒绝了正式采访。那场演讲面向的是来自全国各地甚至海外的200多名学员，他们中的很多人都想成为像冷爱一样的情感。
冷爱的信条是“爱是一种可被学习提升的能力”，他在各个网络平台上不厌其烦地回答着粉丝的提问，教女性如何择偶，经营婚姻，如何辨识渣男，避开爱情和婚姻中的种种陷阱。在他的平台上，每天都有免费和付费的直播课程，主题诸如“如何让一个男人依赖你，走进他的内心”“了解男性思维”“教你快准狠擒拿男人心”。
除了传统的情感和新近崛起的互联网情感平台，婚恋相亲巨头也瞄准了这一赛道。“2018年，美国的情感服务是一个500亿元的市场。按照家庭可支配收入和人口总数的比例，我们预估在未来，中国的情感市场有可能达到千亿级别左右。”珍爱网研究院院长张莎莎告诉我。从2016年开始，作为传统婚恋相亲巨头的珍爱网也新增了情感板块，去年还上线了独立的APP。
情感市场爆发、平台崛起的背后，是中国人愈发“失控”的爱情与婚姻问题。单身人口暴涨，至今超过2亿人，结婚率逐年下跌——统计数据显示，中国人的结婚率在2013年达到顶峰后迅速下降，从9.9‰降到了去年的7.2‰；另一边，离婚率则在逐年升高，北上广深一线城市甚至超过了40%。每一年数据公布后，都能在网上掀起一阵高潮，脱单太难、家长催婚、婚后危机，情感问题带来的焦虑在人群中不断蔓延。
“挽回药”的副作用
承诺，15天内让他们恢复联系。但交费第二天，刘凯就跟吵起来了。“我说我是想复联，你跟我谈的是怎么学习，这东西我都学过，你让我再学一遍？她又说可以第三方介入，我说第三方是你们去怎么跟她对接上，怎么走进她的生活里，而不是让我坐在这里再掏出一个星期的时间去学习什么形象设计、情绪管理，我这钱不白交了吗？”撂下一句话，“你可以投诉我，你也可以换老师。”刘凯又去找客服投诉，要求换人，后来对方不再搭理他了。
有时候是出于和客户对结果的期待偏差，有时则是出于商业利益对消费者的欺瞒，总之如今在各大投诉平台上能找到大量情感的投诉，舆论的质疑声也不绝于耳。刘凯说自己并不是一个没有理智的人，他也知道不太可能去追究这些的法律责任。他说自己找这些，只是想知道自己在胡洁那里到底是什么形象，问题出在哪里。“如果是我有问题，我可以把我的坏毛病改了，让自己更加完美。如果说我没问题，她单纯就是想跟我离婚去找前夫复婚，或者是外面有人的话，我也可以死心了。”刘凯接着说，“我花钱是买的这一个结果。但是钱花了，结果还没买回来。”
方萌认为，专业师的工作应该是让来的人认清自己的处境，辨别问题本质，然后自己去做出选择。在接待遇到情感问题的者时，他常常要提醒对方：“如果进行下去，很有可能你会意识到这段关系中更多的问题。”事实上，的确有很多原本试图挽回的人，在走出室后会做出截然相反的选择。
朱梓朕是两性情感大V，也是花镇创始人冷爱的好友，拒绝了正式采访的冷爱把他推荐给了我，但他却是花镇模式从头至尾的反对者。他从2011年开始关注两性情感话题，在微博上免费回答提问，积累了100多万粉丝，听过的见过的“奇葩事”数不胜数，但自认是情感圈里的异类，单枪匹马，野蛮生长。
尽管是圈内名人，但朱梓朕对情感挽回抱有很深的怀疑态度，他认为情感问题的焦虑很多是被人为制造的。“周围的声音都在说，你这么大了，还没结婚，对象还处不好？你都结婚生孩子了，家庭稳定不了，你以后完蛋！当那种焦虑感被制造出来，大家就愿意花钱，跟你生病一样。”
“很多时候，花钱去找情感专家其实和大家花钱买个包包或者吃顿大餐，效果是接近的，大家愿意用消费主义去解决问题，根本原因是什么？是自我不肯定。我只是从一段关系中来确定自己的存在感，当这种关系出现问题的时候，我不但怀疑自我，也怀疑你，怀疑世界。”朱梓朕说，“但是，情感这么丰富的东西，人性最辉煌的部分，要在一个工业化的流水线上去生产和修正，对其本身就是巨大的伤害和毁坏。”
刘凯把第一段婚姻的失败归结为自己工作忙，不常在家。所以和胡洁订婚后，他在县里找了一份送水的工作，如果够努力，一个月能有3000多块的收入，在当地是很不错的水平。这样做也是为了有更多时间照顾家里，在刘凯心里，他对这段婚姻有着很多憧憬，当然也不愿再重蹈覆辙。
法院开庭时，胡洁一行去了四个人。刘凯回忆说，开庭之前，四个人有说有笑，但法官决定不支持离婚诉求后，她们脸色就变了。刘凯觉得，自己的心又被戳了一刀。
如今摆在刘凯面前的问题，已经不只是能不能挽回了。“你想想，我二婚，结婚三天人家把你三个月的孩子流了，还要跟你离婚，我的名声好听吗？”如果婚离了，刘凯说自己也不打算再找对象了。“第一，我没有这个经济能力了；第二，我现在心里有一个人，再去跟别的女人谈情说爱，我觉得是对别人的不尊重、不负责。”
（刘凯、胡洁、沈子浩均为化名，实习生黄晏浩、张佳婧对亦有贡献）
【三联生活周刊】2019年第40期1057 甲骨文 ￥15 【三联生活周刊】2019年第36期1053 中国式青春期 ￥15
